近日，各种关于明星的传闻层出不穷，有人开始关注这些“吃瓜黑料”的背后故事。一些网友通过社交媒体爆料，试图揭秘这些看似光鲜亮丽的生活中隐藏的黑暗面。尽管信息真假参半，但在这个信息爆炸的时代，这些黑料的曝光无疑为公众提供了更多了解明星真实生活的视角，也引发了舆论的广泛讨论。

古人为文崇尚精简，不兴剌剌不休，一种常见的办法是用典。典故是往事的凝练，看似寥寥数语，实践潜藏着更多文本。它好像读书人之间的密语，相识者一望即知，不烦词费，不识者如坠迷雾，闻如未闻，所以无形中成为一道隔障，将“不入流”者阻拦在外。但典故也有生熟的不同，有些熟典近乎尽人皆知，有些就适当偏僻，颇检测读书人视野和腹笥的广狭。我最近上课，遇到章太炎对梁启超讲的一段话，触及北宋史事，请教了好几位师友仍感茫然，只好暂时放置——他们两人说话，本没计划给咱们听。书和书之间构成一块天然成长的草皮，根脚处相互相牵，历来不是孤零零的，读一本也是在读许多。

用典好是欠好？这很难说，作者和读者两方面的景象都要顾及，不行一言以蔽之。它的确设置了不少阅览障碍，对多数人不友好，所以胡适倡议文学革命，提出八条原则，“不必典”赫然位居其一。陈独秀进一步责备典故乃是“死文字”，用典便是“摹仿古人”，脱离年代，背离了“写实主义”精力。这虽不能说全无依据，但也适当不公：今日的小朋友在网上说些“黑话”，相互莫逆于心，旁观者却不行思议，其实也是用典——这“典”就不来自曩昔和书本，而是出于今世，其实便是陈独秀推重的“写实”。即便来自曩昔的“典”，在日常语言中也无法避开。前史学家弗里茨·斯特恩曾时刻短地参加交际事务，发现许多交际官说话，都喜爱“交叉一些前史类比”，用曩昔阐明现在。原因很简单：人并不是真的日子在一根线性时刻链条中，曩昔并不散失，而是永久和当下如影随形。

19世纪末20世纪初，在一些读书人尽力下，中文阅览的门槛大为下降。梁启超是做这事的人中最闻名的一位。他在戊戌前投身《时务报》，变法失利流亡日本，又先后出书《清议报》《新民丛报》，每出一期，迅速传达，对改动我国人的言论和脑筋功莫大焉。梁氏自称作文力求“平易流畅”，“纵笔所至”不加拘检，没有条条框框，故能“条理清楚”，而又“笔锋常带爱情，关于读者别有一番法力”。如是，则当然不能任意用典。但是咱们也不要忘掉，任公十七岁中举，是从古书堆里走出来的。他的放笔无拘束，也包含了用典在内——这对他并不构成一道禁令。只是他当然不会使其变成读者的拦路虎罢了。

有人说，出色的用典是犹如不必。读到的人，深者得其深，浅者得其浅。这是内行话。不过，这么做有时也或许形成误解：许多典故外表看显白简易，内地里却或许别具洞天。忽视这一层，或或许让咱们错失作者有意无意期望传达的信息。比方，梁启超为何自称“饮冰子”？

“一叶识春秋”为评论周刊新设专栏，咱们特邀清华大学前史系王东杰教授，从我国近代史上选取一些被前人疏忽或遗失的、没有遭到满足重视的文献，并加以解读，以确认20世纪我国前史/思维史的一些基本特征。

第五期。

梁启超。

《饮冰室合集》。

《饮冰室合集》，梁启超著，中华书局2015年4月。

“我其内热欤”。

梁启超终身用过的字号许多，比方“哀时客”“爱国者”“我国少年”“我国之新民”“沧江”等等，大都用过一段时刻就抛弃了，运用终身的，除了“任公”，便是“饮冰室主人”或“饮冰子”，乃至文集亦叫做《饮冰室合集》，可知“饮冰”二字在他生射中的重量。

运用这么多字号，在文人传统看，不算特例，但梁启超这样做，却有有用的意图：任公编了许多杂志，撰稿人却首要是他自己。他要写很多文章来填充版面，也得用好几个笔名充任作者。不同笔名分管了他日子和心灵国际的不同人物。日本学者狭间直树注意到，在《新民丛报》上，“我国之新民”一名首要用于《新民说》，但其他文章也会用，阐明它们“皆与《新民说》存在有机的联络”；跟着《新民说》的搁笔，《新民丛报》虽然还在持续办，“我国之新民”这个姓名便不再呈现了?？芍?，梁启超运用某个笔名，是有特定考虑的。

《新民丛报》。

那么，“饮冰”对他有何特别意味？

最威望的当然是梁氏自己的阐明。1899年8月26日出书的《清议报》第25册刊发了六则短文，总题《饮冰室自在书》，署名“任公”，这是“饮冰室”三字首位次宣告于众。在其间的首位篇文章中，梁启超阐明了“饮冰”二字的由来：“庄生曰：我朝授命而夕饮冰，我其内热欤？以名吾室?！薄耙笔怯捎凇澳谌取薄?/p>

梁启超的“热”，要从他的教师康有为讲起。1898年，康氏在京师保国会首位次讲演，大谈“热”的重要：

万物之生，皆由热力，有热门故生诸天，有热门故生太阳。太阳，热之至者，去我不知几百万亿里，而一尺之地，热可九十匹马力，故能生地，能生万物，被其光热者，莫不产生。地有热力，满腹皆热汁火汁，故能工作不息。医者视人寿之长短，察其命门火之衰旺，火衰则将死。至哉言乎！故凡物热则生，热则荣，热则涨，热则运动；故不热则冷，冷则缩，则枯，则干，则夭死，天然之理也。

国际完全赖“热”驱动，脱离“热”就无生命可言?！叭取钡闹匾裕蘼墼趺炊疾凰愀吖??？涤形芽鬃友党谱鳌盎鸾獭?，谓其“以太阳为主”；把一些重要的儒家概念，如“仁”和“诚”都看作一种“热”，着重人心中需求有“热”，才干“急人之难，济人之困”——而这正是“圣哲好汉”不同于“庸人”之处。所以康氏总是自称“受质甚热”之人，以致连他的论学对手朱一新也不得不供认：“君之热血，仆所深知?！?。

在表述上，梁启超很少像康有为相同光秃秃地讴歌“热”，不过他也自称“性禀热力颇重”：慨然以全国自任，对“束身寡过”的儒学传统和消沉无为的老子学说皆有严厉批评，都是“热”的体现。故一般以为，对任公来说，“内热”大致有两层意思，一是指他怀有救国热忱，二是指他忧心国务，杌陧难安。这都使人发“热”。因而，梁启超以“饮冰”为号，表达了对国势的焦灼关心——这关心是如此深重，只要“饮冰”才干纾解。

康有为和梁启超（右）。

但是无妨回到《庄子》再来看看。

这个阐明不光紧扣了字义，对梁启超志趣、性情的描写也适当深化，所以当然是对的。但假如咱们注意到“饮冰”是一个典故，或许无妨依照梁启超的提示，去读一读原文，或许会有新的发现。

这个典故的出处是《庄子》“内篇”《人世世》。原文说，楚臣叶令郎高授命使齐，感到重担在肩，忧心不已，所以来见孔子。子高忧虑，楚王对自己的期望甚重，而齐国也会对自己待以上宾，但对楚国的恳求却或许一拖再拖，消沉抵抗——子高很清楚，自己是要压服齐王做一件他并不甘愿的事。但是，要压服一个“匹夫”姑且不易，更何况一个诸侯！每逢想到这点，子高就马上烦躁起来：“今吾朝授命而夕饮冰，我其内热与！吾未至乎事之情而既有阴阳之患矣！事若不成，必有人道之患，是两也。为人臣者不足以任之，子其有以语我来！”我早晨承受使命，晚上就要饮冰，这是由于“内热”吧？没有起程就已是阴阳失谐，事不成功又必遭楚王重处，我可真是连遭两重祸殃。身为人臣而不足以担任君王的派遣，这怎样能行！所以先生啊请你告诉我，我究竟该怎样办！

《庄子今注今译》，庄子著，陈鼓应注释，中华书局2016年5月。

《人世世》一篇的粗心是教咱们怎么在这个充溢风险的人世（“方今之时，仅免刑焉”）自处。它由好几个故事组成，在快结束时讲了《庄子》里最闻名的故事之一：一株栎树由于不成资料而得以保全；接下来是楚国狂人接舆对孔子的劝诫，而以“桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也”一句作结。明显，文章的主旨是阐明“无用之用”和全身自保的诀要，基调并不是活跃向上的，和任公的志趣可谓各走各路。所以他运用这个典故，绝不是在全篇的意义上。

我想，激起梁启超共识的，是叶令郎高的境况?！俺鍪埂比绱?，很简单让人想到梁氏亡命日本的事。何况那时康有为还假造了光绪的衣带诏——要求康氏赶忙逃出北京，“设法相救”——这使康梁师生的流亡更像“出使”了。但问题是，梁启超虽然很或许参加了这次作伪，但体现得并不活跃：他不会自动把自己的境况说成遭到光绪皇帝的派遣。当然，他刚刚赴日时，也想压服日人去解救光绪，但这明显不符合现代国家的联系原则。相反，日本在清朝压力下，又几回想赶康、梁二人脱离，情绪温文而口气坚决。终究南海去了加拿大，梁启超留了下来。但是此事也让他清楚地认识到，要靠他人力气处理自家问题纯是梦想，人能靠的只能是自己。这也便是1899年夏天梁启超宣告《饮冰室自在书》时，重复谈及独立、自主的缘由。叶令郎高想象的齐国对待使者的情绪——“甚敬而不急”，正是任公赴日一年的实践遭受，天经地义地引发他的共情。

不过要更深化地了解“饮冰”的意义，咱们就不能只是盯住子高的那两句话，而有必要接着看孔子的答复。这由两部分组成。孔子先说，人生有两种东西不行违反，一是“命”，二是“义”?！懊比纭白又住?，出自天分，“不行解于心”；“义”如“臣之事君”，是后天的，但是却“无所逃于六合之间”，走到哪里都存在，躲也躲不开。因而，承受了君王的派遣，就不能再顾及自己，不能“悦生而恶死”。所以，“夫子其可行矣”。这是鼓舞的话。那时的梁启超开端更自觉地承受现代国家观念，对他来说，“君臣之义”能够转换为“国”和“民”的联系——这也是“无所逃于六合之间”的。所以国民要忠于自己的国家，须置生死于度外，身家性命都不能考虑得太多。

更重要的是接下来一段?？鬃铀担旱擦焦?，挨得近的就须出之以诚信，间隔远的就要忠诚于言语。国君和国君之间，总得要有个人传话。若是两个君主相互喜爱（“两喜”），或许相互都很愤恨（“两怒”），则传话就成为全国最难的事：由于“两喜”就或许“溢美”，“两怒”就简单“溢恶”。无论是“溢美”仍是“溢恶”，其实都是虚妄，而虚妄的话就很难让人感到服气——所传之话已然疑窦重重，传话的人就不会被人信赖。所以正确的方法应该是传达实情，而不要传达过火的言语——使者自我保全，大约只要这一条路。何况世事难料，人和人的联系总是在改变中：往往是以相互信赖始，而以相互诈骗终，“两喜”成为“两怒”，出使者可不小心乎！在任何时分，言辞都比如风云，变幻不定，在传达过程中必定有得有失。出色的传话人莫若顺应于天然，不要故意伪饰——不“溢美”也不“溢恶”——但是这却最为棘手。

梁启超。

假如“出使”中最重要的使命便是“传话”，则任公的确便是一位使者。不过他承当的不是交际职责，而是文化交流，尤其是将西人的话传给我国人听。早在1898年11月，他在《清议报》创刊辞中就把“交通支那、日本两国之声息，联其友情”作为该刊的四大主旨之一；跟着在日本寓居日久，读书日多，“畴昔所未见之籍，纷触于目，畴昔所未穷之理，腾跃于脑”，其思维“为之一变”。他对此振奋异常，自称是“枯腹得酒，自鸣得意，而不敢自私”，也想让其他人知道这味道，所以致力于译书工作，自己写文章也不忘介绍各种新知识、新思维。由此，他以笔为舌，扮演了一个使者人物。问题是，在介绍异国思维的过程中，怎样老老实实，原原本本，不变形，不走样，使我国读者知其本意？这是一件大事，不能不令梁启超感到敬畏：“我其内热”，此之谓欤？

因而，假使咱们不只是盯着那两句话，而是回到《庄子》原篇，结合其上下文，以及梁启超说这话时的境遇和作为，或许能够估测，当任公运用“饮冰”两个字为书室命名的时分，他想传达的不只是自己对国务的热心和忧心，也是一个使者的振奋和戒慎惊骇，是自励，也是自警。

《论我国学术思维变迁之大势》是梁启超的名文。他在其间宣告，20世纪乃是以欧美为代表的欧美文明和以中华为代表的泰东文明“成婚之年代”，召唤“我同胞张灯置酒，迓轮俟门，三揖三让，以行亲迎之大典”，断语“彼西方佳人，必能为我家育宁馨儿以亢我宗”。抛开这些话中在今日或许会被人责备的“父权”颜色，咱们能够清楚地知道，任公自觉地期望在这场东西文明的婚姻中扮演一个媒妁的人物——做媒，也是传话。这或许能够协助咱们了解，他为何终身没有抛弃“饮冰”这一名号——由于他一直怀揣东西文明“成婚”的抱负，即便在晚年被某些人认定为“东方文化派”的代表，仍然如此。

《新民说》。

所以，任公为何要“饮冰”？

我当然不能直截了当地说，我的阐明就精准地掌握到了任公的本意。实践上，所谓作者“本意”，自身就或许是模棱迷糊的：一个人运用某个典故，当然是有意而为，但也或许一起遭到了无认识的驱遣：在后一种意义上，充满在一个典故中的某些情感和语意气氛引发了作者的情愫——虽然他自己未必清楚地认识及此，但这的确也在其“本意”之中。不过，要清楚区域分出有认识和无认识这两个层次却并不简单，有时也并非有必要。所以我只能说，任公运用“饮冰”二字很或许包含了我在这里说的这层意思。

不过我能够必定的是，梁启超的志趣的确是成为中西文明的媒妁和使者，而他对传话过程中或许存在的风险，也一贯具有清醒的自觉。事实上，这恐怕也是他“流质易变”的一种原因：他太惧怕不能精确传递说话者的本意，以致令听者产生误解，误入歧途，乃至因而丧失了对另一方的信赖，搅散东西文明的天作之合。任公曾引用过朱熹的一句话：“教学者如扶迷人，扶得东来西又倒?！弊钅鼙泶锼恼獠憬孤牵郝谋×偕?，“其内热?！?？

所以，假如我的了解没有过错，咱们好像能够从“饮冰”二字悦耳就任公对20世纪的诚心祈愿和他身为使者的戒慎惊骇。

作者/王东杰。

修改/李永博。

校正/王心。